那时刚生了宝宝，对外汉语资格证的考试火烧眉毛，她需求找个安静的当地温习。市面上的自习室良莠不齐，让她萌发了自己开一个的主意。六个月后，自习室在西区的梧桐树影里静悄悄地开业了。我也正是在其时可巧走了进来，认识了这位眼睛大大、笑脸暖暖的老板娘。

  自习室设在一栋写字楼的三楼，一排超大落地玻璃窗正对着密密匝匝的树林。室内明窗净几，随处可见的盆栽绿植与窗外的景致交相辉映。玄关处贴着一副赤色对联——“日子晴朗，万物心爱”，下面一幅手绘，是歌手赵雷的“小角色”，书画皆出自老板娘之手；书架上车载斗量，几卷泛黄的线装书尤为吸睛；再加上文房四宝、印章檀香，以及钵盂相同古色古香的唐鼓，处处散发着浓浓的文明气味。

  进门左手边是一个吧台，微波炉、饮水机、煮茶器、咖啡壶、超声波眼镜清洗盒……冰箱上贴满了来自世界各地的冰箱贴，置物架上放满了女主人心爱的茶具和收藏的铺排，茶包咖啡零食是自助的，她还会依据天气情况煮一款普洱、乌龙、菊花、宇治抹茶或是酸梅陈皮水，到了枯燥时节就煮上一壶胖大海。

  右手边是不大的招待台，里边有打印机、扫描仪和充电器，收纳篮里的小用品琳琅满目，夏天有花露水、青草膏，冬季有各式各样不同类型的暖宝宝，男生用的耳塞和擦眼镜湿巾，女生用的棉签和束发东西，还有迷你加湿器和巴掌小电扇……常常不在的老板娘无处不在，她的心细如发让人觉得这儿像是一家民宿。“因为爱游览，所以不知不觉带上了民宿颜色。”

  书桌比规范尺度加长了30厘米，定制的椅子更契合人体工学，还设有便于小组讨论和视频对话的“微格教室”，因而本来为学生考研而设的自习室迎来了更多的作业一族。有人做规划，有人写PPT，有人处理订单，还有像我相同的文字作业者。自习室实施自助办理，我来得早，一般大门未开，只需依照门口提示，掏出手机在小程序上点击“签到”。不和门把手上挂着一块牌子：费事最终脱离的同学，请关灯、关门，谢谢。熟门熟路地走到喜爱的位子上，仍在手机上操作，开灯、接通电源、摊开电脑，全部安排妥当，马上进入作业状况。

  每个人都有自己的生物钟，来了，走了，全都静悄悄的，几十个座位，每个人的轨迹好像并不相交。墙角有行小字——孤单是最小单位的自在。步入此地的每一个人都是孤单的勇者，一个人静心书本，一个人绞尽脑汁，自习室就像是陪在身边的时刻教师，无声，却有用。

  曾经有位特别的客人，坐着轮椅抵达楼下，却因尺度不符进不了电梯。老板娘恳求两位保安协助，硬是一级一级台阶地抬上来。客人趴在窗前，对着外面大片的绿色，换一个视点审察他了解的梧桐大街，感到非常别致；垂直挺拔的水杉树梢，居然结着一个碗口大的蜂巢。他为自己的发现无声地笑弯了嘴角。他在那里坐了一个上午，今后再没呈现过，没人知道他做了什么想了什么。

  自习室，作业间，图书馆，咖啡吧，仍是民宿？我不知道该怎样界说这个空间，它更像是一个韶光容器，包容一个人的独处，和许多人静静的陪同。有时候，咱们应该孤单，也需求适可而止的陪同。（湘君）